Beranda SASTRA Cerpen Si Tuli di Mambulu

Si Tuli di Mambulu

Redaksi Sastra
-
3,058
Si Tuli di Mambulu
Gambar Ilustrasi tuna rungu. Sumber: radarkudus.jawapos.com

Karya: Ratna Dea Febrianti

“Ahh … ini tidak mungkin!”

“Ada apa, Yah? Kenapa Ayah berteriak?” sahut seorang wanita berlari ke sumber suara.

“Istriku, maaf aku tidak bisa mempertahankan bisnis kita, maaf … maaf …” ucap pria paruh baya itu sambil menangis.

“Kenapa dengan bisnis kita, Yah? Ada apa?”

“Mereka semua telah habis dilahap si jago merah. Rumah beserta aset-aset terlanjur Ayah gunakan sebagai jaminan ke bank. Kita telah bangkrut … Bangkrut istriku,” lirih pria paruh baya itu. Mendengar semua itu sang istri seketika terduduk lemas.

Drtttt… drtttt … drtttt… drtttt…

Getaran ponsel pria paruh baya tiba-tiba berbunyi nyaring memenuhi ruangan yang mulanya sunyi. “Iya, halo?” Seketika raut wajah yang tadinya sedih kini semakin menjadi muram.

“Ayah, siapa yang telpon?” tanya sang istri.

“Devan … kecelakaan, bu.”

Baca Juga : Ayahku (Tidak) Kejam

Sang istri terkejut. “Ayah … bohong, `kan?” sambarnya dengan suara semakin melemah hingga ia kehilangan kesadarannya.

“Maafkan aku istriku, semua salahku,” batinnya sambil memindahkan tubuh istrinya ke dalam kamar. “Mbok… Mbok.. Mbok tolong urus istri saya dia pingsan, saya mau ke rumah sakit sebentar.”

“I-iya, pak. Iya, baik pak.”

Setibanya di rumah sakit, pria paruh baya langsung menuju ruang tunggu. Dia menunggu dengan cemas dan perasaan khawatir.

Krietttt …

Pintu UGD akhirnya terbuka setelah beberapa jam lamanya.

Pria paruh baya segera menghampiri pintu UGD yang terbuka dan menampilkan sosok pria paruh baya yang mengenakan pakaian medis. “Apakah anda ayah dari anak itu?”

“I-iya dok … saya ayahnya.”

“Baiklah, mari pak ikut ke ruangan saya, ada beberapa hal yang harus saya jelaskan.”

Setibanya mereka di ruangan dokter.

“Jadi, begini pak, kecelakaan ini membuat pasien kehilangan pendengarannya. Tapi bapak tidak perlu hawatir dia masih bisa mendengar jika menggunakan alat bantu.”

“Apa tidak ada cara lain dok, untuk mengembalikan pendengaran putraku?”

“Hanya itu pak yang dapat membantunya, berikut rekomendasi alat bantu pendengaran untuk putra bapak.”

“Baik dok, terimakasih”

Tiga tahun berlalu. Setelah semua aset keluarga itu disita bank, mereka  memutuskan untuk pindah ke desa kelahiran sang istri yang terletak di Mambulu, salah satu desa di provinsi Jawa Timur.

“Maafkan ayah hanya bisa membeli rumah sederhana ini untuk tempat tinggal sementara kita.”

“Tidak apa Yah, kita mulai lagi dari awal ya,” jawab sang istri dengan tulus.

Sang anak hanya tersenyum melihat gerak bibir kedua orang tuannya yang tengah berbincang itu. Karena uang yang mereka miliki tidak cukup untuk membeli alat bantu pendengar, akhirnya mereka memutuskan untuk mengajarkan putra mereka dialog melalui gerak-bibir. Devan yang memang terlahir cerdas, membuatnya tak butuh waktu lama untuk menguasainya.

Baca Juga : Indonesiaku Kampung Lautan Susu (Part I)

“Dev, besok kamu sudah bisa mulai sekolah kembali, ibu sudah daftarkan di SMA Cendikia.” Senyuman tulus ditampilkan Devan sebagai jawaban.

Pagi pun menjelang, Devan bersiap-siap. Setiap hari Devan berangkat ke sekolah ditemani oleh Bayu, anak dari majikan tempat ayahnya bekerja. Mereka pun menjadi akrab. Tak terasa waktu pun berlalu begitu cepat, kini mereka telah duduk dibangku kelas dua belas.

“Dev, setelah lulus loe mau daftar kerja dimana?”

“Dev, Devan! Loe denger gue kan? Upss… lupa loe kan gak bisa denger ya. Merepotkan aja temen gue satu ini masak iya setiap kali bicara sama lo harus dengan pelan-pelan biar bisa baca gerakan bibir-gue. Kadang gue itu najis tau loe liatin bibir gue. Ahhh …  sudahlah loe gak bakal dengar gue juga,” gerutu Bayu, alhasil Bayu pun menepuk bahu sahabatnya yang tengah serius membaca itu. Devan pun memandang orang yang tengah mengganggu waktunya itu.

“Dev, setelah lulus loe mau daftar kerja dimana?” tanya ulang Bayu.

“Gue mau lanjut kuliah di Harvard University jurusan bisnis,” jawabnya lirih dengan senyuman penuh arti.

“Wkwkwkwkwk … Dev, loe gak lagi ngelawak, `kan? Loe bercanda, `kan? Tau `kan gaji bokap loe yang kerja di rumah gue? Itu gak akan cukup, walaupun bokap loe kerja seumur hidup tetep gak akan cukup, Dev! Hahaha … terus dengan keadaan loe sekarang ini. Lucu banget deh temen gue satu ini, hahahahaha ….”

Baca Juga : Indonesiaku Kampung Lautan Susu (Part II)

Seketika itu ruang kelas yang tadinya sunyi menjadi penuh tawa akibat ucapan sahabat Devan itu.

“Udah t*li, anak buruh  pula, mau sok-sok-an kuliah diluar negeri. Cihhh.. gak tau malu banget!” sahut Dita, salah seorang teman sekelasnya sambil berjalan keluar kelas.

Mendengar hal itu, Bayu menatap tak suka. Meskipun terkadang dia sendiri suka mengolok-olok Devan namun tidak sampai mengatakan Devan t*li. Dia mengatakan hal tadi agar sahabatnya itu tidak bermimpi terlalu tinggi. Dia hanya tidak ingin sahabatnya kecewa karena tidak mampu meraihnya.

Devan yang tidak mendengar apapun hanya melihat sekilas teman-temannya itu dan tersenyum kepada mereka. Setelah itu ia pun kembali membaca buku dalam genggamannya yang sempat terjeda. Semenjak kejadian itu dia pun selalu menjadi olok-olokan teman-temannya di sekolah. Tak hanya teman bahkan beberapa guru dan tetangganya pun ikut mengolok-oloknya serta memandang rendah dirinya dan keluarganya.

Suatu hari Devan menemukan sebuah dompet yang terjatuh. Lalu ia membawa dompet tersebut pada orang bule yang terlihat kebingungan. Seolah-olah dia sedang mencari barangnya yang hilang.

“Excuse me, sir. Is this your wallet?” tanya Devan kemudian.

“Yes right, where your find him?”

Tak ada jawaban yang didapat bule itu. Devan malah mengulurkan dompet itu.

“What`s your name?” Lagi-lagi orang bule itu kembali bertanya namun tidak mendapatkan jawaban juga.

“See you, sir,” pungkas Devan sambil berlalu meninggalkan orang bule itu.

“Weird kid!” Bule itu pun melanjutkan perjalanannya yang tertunda.

Hari senin pun tiba. Upacara bendera digelar seperti halnya sekolah-sekolah lainnya. Hingga tiba di mana pengumuman mengenai program pertukaran guru yang setiap 2 tahun sekali dilakukan oleh sekolah.

“Hello everyone my name is Mr. Marchel, l am  from America. I will be teaching English here. Nice to meet you.”

Semua murid kompak menjawab. “Nice to meet you too.”

“Baik murid-murid, semua tadi perkenalan singkat dari Mr. Marchel. Beliau berasal dari Amerika. Di sana beliau mengajar Bahasa Indonesia tapi di sini beliau akan mengajar Bahasa Inggris. Baik cukup sekian pengumuman kali ini. Barisan dibubarkan dan untuk semuanya kembali ke kelas masing-masing.”

Brakk …

Devan yang ingin kembali ke kelas tak sengaja menabrak Mr. Marchel yang tengah berjalan ke ruang kelas 11.

“Saya minta maaf pak, saya bener-bener tidak lihat.”

“Tak apa, lain kali hati-hati, ya.”

Sementara itu, bu Wati yang mendengar kegaduhan langsung menuju sumber suara.

“Astaga! Ada apa ini, pak Marchel? Lagi-lagi ulah kamu, Devan! Dasar anak t*li bikin ulah mulu,” cerocos bu Wati pada Devan yang hanya diam bak patung hidup.

“Sudah bu, saya tak apa. Kamu bisa kembali ke kelas nak.”

Devan pun kembali ke kelasnya.

“Tunggu! Bukannya guru tadi bilang dia t*li, pantas saja waktu itu aku bertanya dia diam saja,” batin Mr. Marchel.

Waktu kelulusan pun tiba, semua siswa kelas 12 di SMA Cendikia mengenakan pakaian toga dengan ditemani orang tuannya masing-masing.

“Berikut nama-nama siswa berprestasi tahun ajaran 2017 di SMA Cendikia. Dan penghargaan tersebut jatuh kepada Devan Putra Pratama, Nabila Dwi Wulandari, dan Radefa Alexandra. Untuk nama-nama yang saya sebutkan dimohon naik ke ataa panggung.”

Tak disangka hadiah yang diberikan kepada Devan tidak hanya uang dan piala namun juga alat bantu pendengaran sebagai salam perpisahan khusus dari Mr. Marchel.

Suara tepuk tangan menggema di aula serta ucapan haru dan bangga kedua orang tua Devan pada putra semata wayangnya itu diiringi air mata bahagia.

Dua tahun berlalu Devan menunggu pengumuman penerimaan mahasiswa baru di Amerika. Dia menunggu kabar baik, namun tak kunjung ia dapatkan. Sudah dua kali ini dia gagal masuk ke sana namun ia tak pernah menyerah. Walaupun setiap kegagalannya itu semakin hari semakin menambah daftar orang yang meremehkan dan menertawakannya namun ia tetap tidak menyerah. Alhasil tepat yang ketiga kalinya ia pun akhirnya berhasil bahkan tak hanya masuk sebagai mahasiswa baru ia juga mendapat kesempatan untuk menerima beasiswa dari Amerika.

“Ayah.. ibu… Devan diterima di Harvard University jurusan bisnis dengan beasiswa penuh. Lihat saja Devan akan jadi pengusaha yang sukses.”

“Benarkah, nak? Alhamdulillah,” jawab orang tua Devan bersamaan. Mereka pun memeluk anaknya bergantian.

 

Jombang, 5 November 2021

Editor: Fira Kumala Devi

3058 KOMENTAR

  4. Словом – иностранец. поиск сексуальных контактов в карпинске: риски и меры предосторожности Подпись: «Полнообъемные творческие отпуска от двух недель (рассказ-новелла) до одного года (роман, трилогия), Ялта, Суук-Су, Боровое, Цихидзири, Махинджаури, Ленинград (Зимний дворец)».

  7. Kraken – Актуальные ссылки и зеркала в 2025 году – быстрый и безопасный доступ
    Если вам нужен надежный и безопасный доступ к платформе Kraken в 2025 году, здесь собраны проверенные ссылки и пошаговые инструкции по подключению.
    1. Официальный сайт Kraken и рабочие зеркала
    Для стандартного подключения используйте актуальные ссылки:
    • Официальный сайт Kraken:https://kra36cc.cc
    • Резервное зеркало:https://kraken-ent.shop/
    • Дополнительное зеркало:https://kraken-ent.shop/

    Ссылка на кракен в обычном браузере – https://kra36cc.cc
    ________________________________________
    Как безопасно подключиться к Kraken через Tor и VPN
    Для защиты данных и конфиденциальности следуйте этой инструкции:
    Шаг 1: Установка Tor Browser
    1. Перейдите на сайт https://www.torproject.org.
    2. Скачайте версию для вашей ОС (Windows, macOS, Linux).
    3. Установите браузер, следуя инструкциям.
    Шаг 2: Подключение через VPN
    1. Выберите надежный VPN-сервис (NordVPN, ExpressVPN, ProtonVPN).
    2. Подключитесь к серверу в стране с лояльным регулированием криптовалют.
    3. Проверьте, что ваш IP-адрес изменен.
    Шаг 3: Запуск Tor Browser
    1. Откройте установленный Tor Browser.
    2. Подождите подключения к сети Tor.
    Шаг 4: Переход на сайт Kraken через Tor
    1. Вставьте .onion-ссылку Kraken в адресную строку Tor Browser.
    2. Проверьте, что домен совпадает с официальным.
    Шаг 5: Регистрация на Kraken
    1. Нажмите «Регистрация».
    2. Введите логин, пароль и e-mail.
    3. Используйте сложный пароль и активируйте двухфакторную аутентификацию (2FA).
    Шаг 6: Вход в личный кабинет
    1. Введите данные для входа.
    2. Убедитесь, что сайт – оригинальный.

    официальный портал kraken k2tor web-доступ

    ссылка на кракен зеркало vk2 профессионал

    darknet kraken доступтор 2kraken click

    доступк kraken через tor kraken clear com

    onion-версиясайта kraken

    зеркалосайта kraken 7 one

    kraken зеркало v5tor cfd

    ссылкана darknet kraken тор 2krnk biz

    официальный сайт kraken dzen

    оригинальная ссылка на kraken

    ссылкана kraken dzen

    сайт kraken tor kraken one com

    сайт krakenonion

    официальныезеркала kraken k2tor

    kraken тор-ссылка online

    ссылкана kraken v5tor cfd

    официальныйсайт kraken в tor

    kraken web kr2web in

    действующий сайт kraken

    зеркало kraken online

    актуальные ссылки на kraken 2kmp org

    прямой доступ к kraken

    официальный сайт kraken

    зеркала kr2web in

    kraken зеркало store

    darknet market kraken ссылка tor v5tor cfd

    kraken сайт в даркнете

    официальный darknet-портал kraken

    ссылка на рабочее зеркало kraken2web com

    зеркало kraken tor kraken2web com

    зеркала маркетплейса kraken

    официальные зеркала kraken k2tor online

    kraken darknet market ссылка market каркен

    сайт kraken 6 at от разработчика

    официальный сайт kraken darknet top

    kraken clear link

    ссылкана kraken kraken2web com

    доступк kraken через tor kraken 9 one

    сайтанонимныхпокупок kraken vtor run

    зеркало kraken darknet market 2kraken click

    доступк kraken darknet shkafssylka ru

    kraken ссылка torbazaw com

    форум kraken ссылка

    кракен-площадкассылка kraken clear com

    kraken darknet портал kraken2web com

    рабочеезеркало kraken 2kraken click

    зеркало kraken ссылка online 2kraken click

    kraken зеркаласайт 2krnk biz

    кракензеркало kr

    зеркала сайта kraken 2kraken click

    Кракен Официальные Ссылки | Доступ Безопасный 2024

    Кракен Надежный Доступ 2024 | Официальное Зеркало

    Кракен Доступ | Официальное Зеркало 2024 без VPN

    Kraken Ссылки | Доступ без VPN

    Kraken 17 | kraken17 at | кракен 17

    Kraken 18 | kraken18 at | кракен 18

    Kraken 19 | kraken19 at | кракен 19

    Kraken 14 | kraken14 at | кракен 14

    Kraken 15 | kraken15 at | кракен 15

    Kraken 13 | kraken13 at | кракен 13

    Kraken 12 | kraken12 at | кракен 12

    Kraken 11 | kraken11 at | кракен 11

    Kraken 10 | kraken10 at | кракен 10

    Kraken 20 | kraken20 at | кракен 20

    kra1.cc | kra1.at

    kra2.cc | kra2.at

    kraken 18 сайт

    kraken 17 сайт

    kraken 17 at ссылка

    kraken 18 at рабочий

    официальный сайт кракен

    сайт для доступа к kraken

    ссылка на кракен через tor

    kraken официальный

    ссылка kraken at

    kraken 19 сайт

    kraken 19 at ссылка

    kraken 13 площадка

    магазин кракен

    kraken 13 at сайт

    kraken ссылка на вход

    kraken 16 доступ

    kraken 16 at ссылка

    kraken 14 at рабочий

    маркетплейс kraken

    кракен 18 зеркало

    kraken 17 рабочий

    https kraken18 at доступ

    доступ к кракен darknet

    официальный кракен сайт

    https kraken17 at доступ

    как зайти на кракен

    kraken17 at рабочее зеркало

    kraken 17 at сайт

    kraken17at ссылка

    kr2web in доступ

    kraken 18 at зеркала

    kraken 18at рабочий

    kraken в торе

    kraken официальный сайт kr2web in

    kraken web ссылка

    kraken сайт анонимный

    kraken 12at

    kraken вход доступ

    kraken маркетплейс 18

    kraken 13 официальный

    kraken зеркало 17

    как зайти на kraken web

    ссылка на кракен через tor

    kraken 13 at официальный

    сайт kr2web in доступ

    кракен телеграм-канал

    kraken kr2web in официальный

    кракен-шоп

    kraken web com

    kraken 13at сайт

    сайт кракен актуальная ссылка

    kraken12 официальный

    кракен последние ссылки

    kraken 12 доступ

    kraken17 сайт зеркало

    kraken 15 зеркало

    kraken13 рабочая ссылка

    http kraken18 тор-доступ

    kraken 14 рабочий доступ

    kraken 12 доступ через tor

    kraken официальный доступ

    кракен актуальные ссылки

    маркетплейс kraken

    ссылка на тор для кракен

    http kraken17 официальный сайт

    https kraken16 ссылка

    kraken17 авторизация

    рабочее зеркало сайта кракен

    onion-сайт кракен

    kraken в darknet

    kraken 11 зеркало

    https kraken19 ссылка

    кракен 17 сайт

    kraken официальный портал

    https kraken13 актуальный

    работающее зеркало для кракен

    кракен маркетплейс в даркнете

    kraken13 официальный сайт

    kraken 19 зеркало

    доступ к kraken darknet

    официальный сайт кракен ссылка

    кракен 14 зеркало

    зеркало сайта кракен

    kraken сайт вход

    kraken onion-ссылка

    kraken 16 ссылка

    kraken18 сайт

    кракен в darkweb

    вход на кракен

    доступ через tor браузер к кракен

    kraken17 com доступ

    кракен 18 доступ

    kraken shop ссылка

    kraken через tor

    https kraken14 рабочая ссылка

    kraken11 доступ

    сайт кракен darknet

    https kraken15 ссылка

    kraken marketplace

    kraken17 доступ

    kraken18 shop

    ссылка на кракен через tor

    http kraken16 актуальная ссылка

    кракен 2krnk cc зеркало

    кракен kr2web in marketplace

    доступ через браузер на кракен

    kraken официальный сайт

    http kraken19 рабочее зеркало

    kraken market портал

    kraken18 актуальный сайт

    зеркало для kraken

    kr2web in официальный ресурс

    кракен ссылка для тора

    https kraken13 ресурс

    доступные ссылки на kraken

    официальный сайт kraken kr2web in

    kraken вход через onion

    сайт-зеркало кракен

    официальный сайт кракен marketplace

    официальный сайт kraken через 2kmp

    как зайти на сайт kraken

    kraken 14 официальный доступ

    kraken15 com доступ

    кракен12 ресурс

    магазин kraken kr2web in

    kr2web in официальный портал

    kraken14 com сайт

    магазин на кракен

    тор ссылка для кракен

    kraken шоп доступ

    kraken через onion

    kr2web in официальный доступ

    kraken kr2web официальный сайт

    официальный сайт для кракен kr2web in

    кракен для входа через зеркало

    доступ kraken 17at

    последнее зеркало кракен

    маркетплейс кракен darknet

    kraken 1kraken me сайт

    https kraken12 актуальноезеркало

    ссылка на кракен через tor-браузер

    сайт кракен для запрещенных товаров

    kraken 17 веб-доступ

    kraken ссылка для сотрудников

    кракен ссылка для авторизации

    telegram ссылки для kraken

    kraken 20at официальный сайт

    kraken официальный доступ к сайту

    kraken ссылка на тор

    зеркало сайта кракен в tor

    магазин krakens13 at

    доступ к кракен через тор

    kraken на darkweb

    официальный сайт-зеркало кракен

    kraken 13 at доступ

    kraken 6 зеркало

    современный даркнет кракен

    сайт kraken marketplace

    kraken ссылка для тора

    доступ к kraken сегодня

    kraken 12at ресурс

    зеркало kraken

    ссылка на kraken

    kraken сайт

    официальный сайт kraken

  11. While manufacturers continue to tweak their products to overcome the stigma of ultraprocessed foods, nutritionists suggest consumers move forward in choosing products that help the planet — as long as they keep reading the nutrition label.

    “I would look for something with a good fat composition in which saturated fat is less than a third of the total fat,” Willett said. “Some vegetable burgers made from peas and legumes can be quite starchy, which the body breaks down similarly to sugar, so I would prefer to see alternatives with more healthy fat, more nuts, more soy.”
    трипскан сайт
    While the Dietary Guidelines for Americans call for a limit of 2,300 milligrams of sodium per day for adults, “the American Heart Association recommends a limit of 1,500 milligrams for adults over 50, which is the standard I prefer,” Willett said.

    “Look for about 1 milligram of sodium per calorie, which is a pretty good criteria,” he added. “In general, salt and saturated fat are the two really important factors — along with something that’s flavorful or delicious, which is, of course, up to the consumer.”
    https://tripskan.cc
    tripscan
    One more key point from Willett: Before plant-based meats can truly help save the planet, they need to come down in price.

    “These products are quite a bit more expensive, from what I’ve seen, than basic hamburger,” he said, “and we really need products that are price competitive with the beef and pork if we’re going to see them used on a daily basis, not just by people who can afford it.”

  15. While manufacturers continue to tweak their products to overcome the stigma of ultraprocessed foods, nutritionists suggest consumers move forward in choosing products that help the planet — as long as they keep reading the nutrition label.

    “I would look for something with a good fat composition in which saturated fat is less than a third of the total fat,” Willett said. “Some vegetable burgers made from peas and legumes can be quite starchy, which the body breaks down similarly to sugar, so I would prefer to see alternatives with more healthy fat, more nuts, more soy.”
    tripscan войти
    While the Dietary Guidelines for Americans call for a limit of 2,300 milligrams of sodium per day for adults, “the American Heart Association recommends a limit of 1,500 milligrams for adults over 50, which is the standard I prefer,” Willett said.

    “Look for about 1 milligram of sodium per calorie, which is a pretty good criteria,” he added. “In general, salt and saturated fat are the two really important factors — along with something that’s flavorful or delicious, which is, of course, up to the consumer.”
    https://tripskan.cc
    tripskan
    One more key point from Willett: Before plant-based meats can truly help save the planet, they need to come down in price.

    “These products are quite a bit more expensive, from what I’ve seen, than basic hamburger,” he said, “and we really need products that are price competitive with the beef and pork if we’re going to see them used on a daily basis, not just by people who can afford it.”

  19. While manufacturers continue to tweak their products to overcome the stigma of ultraprocessed foods, nutritionists suggest consumers move forward in choosing products that help the planet — as long as they keep reading the nutrition label.

    “I would look for something with a good fat composition in which saturated fat is less than a third of the total fat,” Willett said. “Some vegetable burgers made from peas and legumes can be quite starchy, which the body breaks down similarly to sugar, so I would prefer to see alternatives with more healthy fat, more nuts, more soy.”
    трипскан сайт
    While the Dietary Guidelines for Americans call for a limit of 2,300 milligrams of sodium per day for adults, “the American Heart Association recommends a limit of 1,500 milligrams for adults over 50, which is the standard I prefer,” Willett said.

    “Look for about 1 milligram of sodium per calorie, which is a pretty good criteria,” he added. “In general, salt and saturated fat are the two really important factors — along with something that’s flavorful or delicious, which is, of course, up to the consumer.”
    https://tripskan.cc
    трип скан
    One more key point from Willett: Before plant-based meats can truly help save the planet, they need to come down in price.

    “These products are quite a bit more expensive, from what I’ve seen, than basic hamburger,” he said, “and we really need products that are price competitive with the beef and pork if we’re going to see them used on a daily basis, not just by people who can afford it.”

  24. – А вот, например, кентурион Марк, его прозвали Крысобоем, – он – добрый? – Да, – ответил арестант, – он, правда, несчастливый человек. Из чего складывается цена перевода в бюро переводов? Все нотариусы Москвы Добрые люди бросались на него, как собаки на медведя.

  26. – Очень добрый и любознательный человек, – подтвердил арестант, – он выказал величайший интерес к моим мыслям, принял меня весьма радушно… – Светильники зажег… – сквозь зубы в тон арестанту проговорил Пилат, и глаза его при этом мерцали. Налогообложение алиментов – Юрист Дмитрий Сергеевич Через минуту перед прокуратором стоял Марк Крысобой.

  32. Tbilisi, Georgia — Jailed journalist Mzia Amaghlobeli gets weaker every day as her hunger strike has reached three weeks in Rustavi, a town near the Georgian capital of Tbilisi, her lawyer says. Now the 49-year-old is having difficulty walking the short distance from her cell to the room where they usually meet, and human rights officials, colleagues and family fear for her life.
    kra22.at
    Amaghlobeli was arrested Jan. 12 during an anti-government protest in the coastal city of Batumi, one of over 40 people in custody on criminal charges from a series of demonstrations that have hit the South Caucasus nation of 3.7 million in recent months.
    kra30.at
    The political turmoil follows a parliamentary election that was won by the ruling Georgian Dream party, although its opponents allege the vote was rigged.

    Protests highlight battle over Georgia’s future. Here’s why it matters.
    Its outcome pushed Georgia further into Russia’s orbit of influence. Georgia aspired to join the European Union, but the party suspended accession talks with the bloc after the election.

    As it sought to cement its grip on power, Georgian Dream has cracked down on freedom of assembly and expression in what the opposition says is similar to President Vladimir Putin’s actions in neighboring Russia, its former imperial ruler.
    kra21 cc
    https://kra22at.cc

  37. Добро Пожаловать на самый крупный Даркнет Маркет Кракен (Kraken) Тут вы найдёте рабочие и актуальные ссылки, безопасные зеркала и как обезопасить себя и друзей.
    РАБОЧИЕ ССЫЛКИ НА ИЮЛЬ 2025 года (официальный и зеркала):
    Официальная ссылка на сайт Кракен: https://kra36l.cc/
    Кракен сайт зеркало:https://kra36l.cc/
    Ссылка на сайт Кракен через даркнет: https://kra36l.cc/
    Запасная ссылка на сайт Кракен: https://kra36l.cc/

    Как попасть на Кракен сайт через Tor:
    Для того чтобы попасть на Кракен сайт через Tor, следуйте этим шагам:
    1) Скачайте Tor браузер: Перейдите на официальный сайт Tor и скачайте Tor браузер для Windows, Mac и Linux. Установите браузер, чтобы получить доступ к Кракен даркнет.
    2) Запустите Tor браузер: Откройте браузер и дождитесь, пока он подключится к сети Tor.
    3) Перейдите по актуальной ссылке на сайт Кракен: Вставьте одну из актуальных ссылок на сайт Кракен в адресную строку Tor браузера, чтобы попасть на Кракен даркнет сайт.
    4) Регистрация на сайте Кракен: Зарегистрируйтесь на Кракен официальном сайте. Создайте аккаунт, используя надежный пароль и включите двухфакторную аутентификацию для повышения безопасности.

    Меры безопасности на сайте Кракен даркнет:
    Чтобы ваш опыт использования Кракен сайта был безопасным, следуйте этим рекомендациям:
    1) Используйте актуальные ссылки на сайт Кракен: Даркнет-ресурсы часто меняют свои адреса, поэтому обязательно используйте только проверенные и актуальные ссылки на сайт Кракен.
    2) VPN для дополнительной безопасности: Использование VPN для доступа к Кракен обеспечит вашу анонимность, скрывая ваш реальный IP-адрес. Выбирайте только проверенные VPN-сервисы для доступа к Кракен сайту.
    3) Будьте осторожны с ссылками на Кракен: Важно избегать сомнительных ссылок и проверять их на наличие фишинга.
    Почему Кракен сайт так популярен?
    Кракен даркнет — это один из самых известных и популярных даркнет-магазинов. Он предоставляет пользователям безопасный доступ к анонимным покупкам, включая продукты на Кракен сайте, товары и услуги.
    Безопасность на сайте Кракен: Все транзакции через Кракен даркнет происходят анонимно, и каждый пользователь может быть уверен в защите своих данных.
    Актуальная ссылка на сайт Кракен: Для того чтобы быть в курсе актуальных ссылок, важно регулярно проверять обновления на проверенных форумах и в официальных источниках.
    Постоянно обновляющиеся зеркала сайта Кракен:
    Сайт Кракен обновляет свои зеркала для обеспечения безопасности. Поэтому актуальная ссылка на Кракен может изменяться. Используйте только проверенные ссылки, такие как:
    1)Ссылка на сайт Кракен через Тор: https://kra36l.cc/
    2)Последняя ссылка на сайт Кракен: https://kra36l.cc/
    Заключение:
    Для безопасного доступа к Кракен сайту, следуйте приведенным рекомендациям и используйте только актуальные ссылки на Кракен. Помните, что Кракен даркнет требует особого подхода в плане безопасности. Используйте Tor, VPN, и проверяйте актуальность ссылок.
    Зарегистрируйтесь на официальном сайте Кракен и получите доступ к всемирно известной даркнет-платформе.

    Ключевые слова:
    кракен ссылка
    кракен актуальная ссылка
    рабочая ссылка кракен
    кракен переходник ссылка
    кракен маркетплейс ссылка
    ссылка на кракен тор
    ссылка кракен сегодня
    кракен актуальная ссылка на сегодня
    ссылка на сайт кракен
    новая ссылка кракен
    кракен официальный сайт ссылка
    кракен ссылка зеркало
    кракен ссылка kraken
    кракен даркнет ссылка
    ссылка на кракен официальный

  38. Indian and Chinese travelers hail end of visa freeze between world’s two most populous nations as diplomatic tensions thaw
    гей секс порно
    They are the two most populous countries in the world and neighbors clamoring for more tourists, but for much of the last five years it has been difficult for Indian and Chinese nationals to vacation in each other’s nations.

    Now that looks set to finally change as previous fractious relations between the two Asian giants finally begin to thaw.
    https://www.business-gazeta.ru/news/658553
    гей онлайн
    India will issue tourist visas for Chinese citizens for the first time in five years, allowing nationals from its neighboring country to freely visit each other, marking a significant reset in relations after a deadly border clash sent ties into a deep freeze.

    From Thursday, July 24, Chinese citizens can apply for tourist visas to India, the Indian embassy in Beijing said Wednesday.

    This “positive news” is in the “common interests of all parties,” China’s foreign spokesperson Guo Jiakun said. “China is willing to maintain communication and consultation with India to continuously improve the level of facilitation of personnel exchanges between the two countries.”

    There has been a gradual normalization of ties between India and China in recent months after relations were deeply strained in June 2020, when a brutal hand-to-hand battle in the Galwan Valley left at least 20 Indian and four Chinese soldiers dead.

    Both nations maintain a heavy military presence along their 2,100-mile (3,379-kilometer) de facto border, known as the Line of Actual Control (LAC) – a boundary that remains undefined and has been a persistent source of friction since their bloody 1962 war.

    The 2020 clash in the disputed region between Indian Ladakh and Chinese-controlled Aksai Chin marked the first deadly confrontation along India and China’s disputed border in more than 40 years.

  39. https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1-eN1Lo038Q3mkJ-vL-NKIlf8rkX8f7c&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1ht2YqcaxRA2odt-9mJYSaQ-_qUfHKIE&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1BFad02QS8gK2YSEsFOKV1HsidCL9a60&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=10RxFPIJ_auUuieEvH4xqEVFGDv7CzCE&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1h_WjP4Rkbr9HeHyVx7RkUQoG_KY8t2o&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1T-20WKrQSRUqUn-XEkGvkftUgLPoMo8&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1xWvrgpC5EBOg8blVn7vZrBN2ZMBI1Tc&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1Ac4a1nQMuKaposa_KkNm-HJYwjcFCUg&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=17qj9CJkuyFgQ1qBD6Amx_2DvAG95wEQ&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1isbCKahRW7rBzELWzpTBUD_tItbSGHI&usp=sharing

  41. В Приморском районном суде Санкт-Петербурга продолжается рассмотрение так называемого уголовного дела “Лайф-из-Гуд” — “Гермес” — “Бест Вей” — продолжается допрос признанных следствием потерпевшими и свидетелей обвинения. Например, на одном из летних заседаний выступал некто Голубев — водитель из Удмуртии, который был пайщиком кооператива и клиентом компании “Гермес”. Как рассказали протоколирующие заседания адвокаты, Голубев сообщил, что еще до событий начала 2022 года — активной фазы расследования уголовного дела, вышел из компании “Гермес”, а также написал нотариально заверенное заявление о выходе из кооператива “Бест Вей”. Из “Гермеса” получил через деньги через схему p2p — так, мол, консультант “Гермеса” ему рекомендовал, “чтобы не платить комиссию”. При выводе средств Голубев получил больше, чем ранее положил на счет. Голубев решил выйти также из кооператива, так как написал заявление — но деньги получил из-за ареста счетов только в этом году. Предъявляет претензии к тому, что денег пришлось ждать три года, хотя они не выплачивались из-за ареста счетов и позиции следствия и прокуратуры, состоящей в том, что выплаты должны быть запрещены даже пайщикам, выходящим из кооператива: арест счета — не препятствие для таких выплат, если оно санкционировано следствием и прокуратурой. Голубев при этом требует вернуть вступительный и членские взносы, так как “кооператив нарушил условия соглашения”. При этом изначально ему был присвоен статус потерпевшего, в суде же он выступал уже в статусе свидетеля. Таких “потерпевших”, как Голубев, немало, отмечают адвокаты: так, одна из пайщиц на недавнем заседании обвинила кооператив в том, что он ей не выплатил средства по заявлению о выходе, в то время как она сама систематически отказывается подтвердить реквизиты для перечисления средств, получает письма из кооператива, отправляет уведомления о прочтении, но не отвечает на них. Состоялось долгожданное разбирательство по апелляционному представлению Прокуратуры Санкт-Петербурга на решение Приморского районного суда Санкт-Петербурга полностью снять арест с одного из трех счетов кооператива, на которых почти 4 млрд рублей. Сейчас кооператив распоряжается только вновь поступившими на эти счета средствами — за счет этих средств происходят выплаты пайщикам, написавшим заявление о выходе из кооператива, при этом темп выплат крайне низкий из-за проверок каждого платежа Росфинмониторингом и банками. Кроме того, по решению суда происходят выплаты с арестованных средств по исполнительным листам тем пайщикам, кто решил не ждать выплат, а предъявил и выиграл иски к кооперативу о возврате средств, а также налогов кооператива и зарплаты его персоналу. Кооператив ходатайствовал перед судом о полном снятии ареста с одного из счетов кооператива — самых маленьких, в банке ПСБ, на более чем 600 млн рублей, чтобы гарантированно рассчитаться со всеми примерно 2000 пайщиков, которые подали заявление о выходе из кооператива, — не зависеть от возвратных платежей в кооператив, которые из-за ареста счетов были затруднены и сейчас осуществляются с задержками — с которыми кооператив борется, но быстро эти платежи в нужном объеме вряд ли сможет получить. Решение суда первой инстанции о снятии ареста было в апреле, назначение рассмотрения апелляции в Санкт-Петербургском городском суде крайне затянулось из-за того, что прокуратура добавила к основному апелляционному представлению дополнительное — рассмотрение состоялось только в начале июля. При этом уже в самом заседании прокуратура добавила новые доводы, заявив, что в реестре выплат, представленном кооперативом еще в начале 2025 года, из 773 строк по пайщикам, которым произведены выплаты, имеются 14 строк, в которых фигурирует один из подсудимых — Выдрин, а также 13 лиц, которые назывались лицами, признанными потерпевшими, в рамках уголовного процесса как лица, которым передавались деньги для компании “Гермес”. Прокуратуру возмутило то, что лица, которые, возможно, виновны в хищениях, получили средства раньше лиц, признанных потерпевшими. При этом Выдрин написал заявление о выходе из кооператива еще до того, как был привлечен в уголовное дело, и ни на какие его активы арест не накладывался. Санкт-Петербургский городской суд согласился с доводами прокуратуры, отменив решение суда первой инстанции в части снятия ареста со счета — при этом он не подверг сомнению тезис, на котором было основано это решение Приморского районного суда: несоразмерность общей суммы ущерба в уголовном деле — 282 млн рублей и общей суммы арестованных средств только кооператива как гражданского ответчика по данному уголовному делу — почти 4 млрд рублей (при этом есть еще аресты средств других лиц). В самом конце июля Приморским районным судом будет уже рассматриваться продление или непродление арестов средств на счетах на новый трехмесячный срок — и кооператив опять будет ходатайствовать о снятии ареста со счета в банке ПСБ. В Приморском районном суде началось также новое гражданское дело — по иску пайщицы кооператива Дорониной к пайщику кооператива, объявляющему себя его альтернативным председателем, Георгию Моисееву, ранее активисту кооператива и координатору программы по проведению региональных митингов в поддержку кооператива. Судебное разбирательство по существу начнется в сентябре, судья потребовал от представителей Моисеева представить первичные документы о якобы проведенном (без решения совета кооператива) голосовании по выборам новых уполномоченных, так как его юрист сообщил, что документы — на кооперативных участках. Председателям самочинных комиссий по перевыборам, якобы прошедшим весной на 13 из 14 кооперативных участков, придется представить первичные документы, бюллетени для голосования, при этом общее число голосовавших должно быть не менее 7,5 тыс., так как в кооперативе — 15 тыс. пайщиков. (На одном из участков — кооперативном участке (КУ) № 7: иркутско-бурятско-забайкальском — группа Моисеева проводить голосование не решилась, так как еще в начале года одна из пайщиц подала против Моисеева иск о незаконных действиях в иркутский суд, который сейчас активно рассматривается.) В суд с первичными документами, как подчеркивают адвокаты, придется явиться председателям “комиссий по проведению голосований на кооперативных участках”: на КУ № 1 — Атрохиной Н. А.;на КУ № 2 — Жакун В. В.,на КУ № 3 — Моисееву Г. В.;на КУ № 4 — Веселкову А. В.;на КУ № 5 — Седаковой Г. Ф. (интересно, что она не является пайщиком);на КУ № 8 — Арефьевой Л. А.;на КУ № 9 — Федоровой В. В.;на КУ № 10 — Скворцовой Л. Н.;на КУ № 11 — Ходоровской Д. В.;на КУ № 12 — Турышеву С. Р.;на КУ № 13 — Рязаповой Р. В.;на КУ № 14 — Городчиковой О. В.Конец июля, август и сентябрь обещают быть жаркими от судебных баталий. 

  42. https://www.google.com/maps/d/edit?mid=17ektXwsgq4Yh2C5EIhhGFLRMpTrQdRg&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1DJm_UqLmuxw15AAZCrGQYWtVDlSAzO8&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1LmXzy_IWYH-UESO51c5nmg3-lqyJeYc&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=14EcF1tKf87hCYjk88-HOWoXDHc4T6A0&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=15z3NtPvitiT94572NBhRUc-VisYP4hE&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1dqbC_QctZeIQ0Slqfh7jUyqhLVAvPII&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=14zF7IIZZoqZzZuEelpn2QKt0rU9z8HQ&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1-NLQx9NZYy2NWLedfbuGz-p-_AUgSPk&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=1AiqSIW2ZJdTxjGFHSSQFSmzLxRRE8TQ&usp=sharing
    https://www.google.com/maps/d/edit?mid=18OsMq7t3gWyVegPaIwWXGOvXXBUc6aQ&usp=sharing

  50. Rome — There’s a reason archaeologist Ersilia D’Ambrosio can scarcely contain her excitement as she leads the way through dimly lit passageways deep below the Capitoline Hill that was once at the heart of ancient Rome: In a city where almost every historic treasure has been laid bare, this vast subterranean labyrinth is an undiscovered world.
    tripscan
    “No one has seen these caves and tunnels for more than a century,” D’Ambrosio tells CNN, plunging further into the gloom. These chambers, which cover around 42,000 square feet, or 3,900 square meters — roughly three-quarters the area of an American football field — lie in an area beneath the Ancient Roman Forum and the 2,000-year-old Marcello Theater. At its deepest point, one of the caves extends about 985 feet below the surface.
    https://tripskan.cc
    трип скан
    Known as the Grottino del Campidoglio, or Capitoline Grotto, these tunnels have been part of the fabric of Rome even since before the days of Julius Caesar, despite being forgotten in recent generations. Comprehensively developed in the Middle Ages, they were in continuous use until the 1920s, at various times housing entire communities, shops, taverns, restaurants and, in World War II, people sheltering from falling Allied bombs.

    Above ground, on the steamy morning in July when CNN was granted exclusive access to the cavern network, tourists sweated in temperatures of 95 degrees Fahrenheit (35 Celsius) as they explored the Capitoline Square, designed by Michelangelo in the 16th century, and the Capitoline Museums complex. Seventy-five feet below, in the grotto, it’s decidedly cooler at around 55F, with the damp air causing condensation to glitter on some of the tunnel surfaces.
    Some of the passages are neatly constructed and lined with bricks, a sign of their development and use in the 19th century. Others are more roughly hewn from tuff, a soft volcanic rock from which the famous Seven Hills of Rome are formed. Walking through the tunnels is a trip back in time, with Rome’s complex layers of history laid bare.

« Komentar Lebih Lama Komentar Lebih Baru »

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here

© Newspaper WordPress Theme by TagDiv