“Ahh … ini tidak mungkin!”
“Ada apa, Yah? Kenapa Ayah berteriak?” sahut seorang wanita berlari ke sumber suara.
“Istriku, maaf aku tidak bisa mempertahankan bisnis kita, maaf … maaf …” ucap pria paruh baya itu sambil menangis.
“Kenapa dengan bisnis kita, Yah? Ada apa?”
“Mereka semua telah habis dilahap si jago merah. Rumah beserta aset-aset terlanjur Ayah gunakan sebagai jaminan ke bank. Kita telah bangkrut … Bangkrut istriku,” lirih pria paruh baya itu. Mendengar semua itu sang istri seketika terduduk lemas.
Drtttt… drtttt … drtttt… drtttt…
Getaran ponsel pria paruh baya tiba-tiba berbunyi nyaring memenuhi ruangan yang mulanya sunyi. “Iya, halo?” Seketika raut wajah yang tadinya sedih kini semakin menjadi muram.
“Ayah, siapa yang telpon?” tanya sang istri.
“Devan … kecelakaan, bu.”
Baca Juga : Ayahku (Tidak) Kejam
Sang istri terkejut. “Ayah … bohong, `kan?” sambarnya dengan suara semakin melemah hingga ia kehilangan kesadarannya.
“Maafkan aku istriku, semua salahku,” batinnya sambil memindahkan tubuh istrinya ke dalam kamar. “Mbok… Mbok.. Mbok tolong urus istri saya dia pingsan, saya mau ke rumah sakit sebentar.”
“I-iya, pak. Iya, baik pak.”
Setibanya di rumah sakit, pria paruh baya langsung menuju ruang tunggu. Dia menunggu dengan cemas dan perasaan khawatir.
Krietttt …
Pintu UGD akhirnya terbuka setelah beberapa jam lamanya.
Pria paruh baya segera menghampiri pintu UGD yang terbuka dan menampilkan sosok pria paruh baya yang mengenakan pakaian medis. “Apakah anda ayah dari anak itu?”
“I-iya dok … saya ayahnya.”
“Baiklah, mari pak ikut ke ruangan saya, ada beberapa hal yang harus saya jelaskan.”
Setibanya mereka di ruangan dokter.
“Jadi, begini pak, kecelakaan ini membuat pasien kehilangan pendengarannya. Tapi bapak tidak perlu hawatir dia masih bisa mendengar jika menggunakan alat bantu.”
“Apa tidak ada cara lain dok, untuk mengembalikan pendengaran putraku?”
“Hanya itu pak yang dapat membantunya, berikut rekomendasi alat bantu pendengaran untuk putra bapak.”
“Baik dok, terimakasih”
Tiga tahun berlalu. Setelah semua aset keluarga itu disita bank, mereka memutuskan untuk pindah ke desa kelahiran sang istri yang terletak di Mambulu, salah satu desa di provinsi Jawa Timur.
“Maafkan ayah hanya bisa membeli rumah sederhana ini untuk tempat tinggal sementara kita.”
“Tidak apa Yah, kita mulai lagi dari awal ya,” jawab sang istri dengan tulus.
Sang anak hanya tersenyum melihat gerak bibir kedua orang tuannya yang tengah berbincang itu. Karena uang yang mereka miliki tidak cukup untuk membeli alat bantu pendengar, akhirnya mereka memutuskan untuk mengajarkan putra mereka dialog melalui gerak-bibir. Devan yang memang terlahir cerdas, membuatnya tak butuh waktu lama untuk menguasainya.
Baca Juga : Indonesiaku Kampung Lautan Susu (Part I)
“Dev, besok kamu sudah bisa mulai sekolah kembali, ibu sudah daftarkan di SMA Cendikia.” Senyuman tulus ditampilkan Devan sebagai jawaban.
Pagi pun menjelang, Devan bersiap-siap. Setiap hari Devan berangkat ke sekolah ditemani oleh Bayu, anak dari majikan tempat ayahnya bekerja. Mereka pun menjadi akrab. Tak terasa waktu pun berlalu begitu cepat, kini mereka telah duduk dibangku kelas dua belas.
“Dev, setelah lulus loe mau daftar kerja dimana?”
“Dev, Devan! Loe denger gue kan? Upss… lupa loe kan gak bisa denger ya. Merepotkan aja temen gue satu ini masak iya setiap kali bicara sama lo harus dengan pelan-pelan biar bisa baca gerakan bibir-gue. Kadang gue itu najis tau loe liatin bibir gue. Ahhh … sudahlah loe gak bakal dengar gue juga,” gerutu Bayu, alhasil Bayu pun menepuk bahu sahabatnya yang tengah serius membaca itu. Devan pun memandang orang yang tengah mengganggu waktunya itu.
“Dev, setelah lulus loe mau daftar kerja dimana?” tanya ulang Bayu.
“Gue mau lanjut kuliah di Harvard University jurusan bisnis,” jawabnya lirih dengan senyuman penuh arti.
“Wkwkwkwkwk … Dev, loe gak lagi ngelawak, `kan? Loe bercanda, `kan? Tau `kan gaji bokap loe yang kerja di rumah gue? Itu gak akan cukup, walaupun bokap loe kerja seumur hidup tetep gak akan cukup, Dev! Hahaha … terus dengan keadaan loe sekarang ini. Lucu banget deh temen gue satu ini, hahahahaha ….”
Baca Juga : Indonesiaku Kampung Lautan Susu (Part II)
Seketika itu ruang kelas yang tadinya sunyi menjadi penuh tawa akibat ucapan sahabat Devan itu.
“Udah t*li, anak buruh pula, mau sok-sok-an kuliah diluar negeri. Cihhh.. gak tau malu banget!” sahut Dita, salah seorang teman sekelasnya sambil berjalan keluar kelas.
Mendengar hal itu, Bayu menatap tak suka. Meskipun terkadang dia sendiri suka mengolok-olok Devan namun tidak sampai mengatakan Devan t*li. Dia mengatakan hal tadi agar sahabatnya itu tidak bermimpi terlalu tinggi. Dia hanya tidak ingin sahabatnya kecewa karena tidak mampu meraihnya.
Devan yang tidak mendengar apapun hanya melihat sekilas teman-temannya itu dan tersenyum kepada mereka. Setelah itu ia pun kembali membaca buku dalam genggamannya yang sempat terjeda. Semenjak kejadian itu dia pun selalu menjadi olok-olokan teman-temannya di sekolah. Tak hanya teman bahkan beberapa guru dan tetangganya pun ikut mengolok-oloknya serta memandang rendah dirinya dan keluarganya.
Suatu hari Devan menemukan sebuah dompet yang terjatuh. Lalu ia membawa dompet tersebut pada orang bule yang terlihat kebingungan. Seolah-olah dia sedang mencari barangnya yang hilang.
“Excuse me, sir. Is this your wallet?” tanya Devan kemudian.
“Yes right, where your find him?”
Tak ada jawaban yang didapat bule itu. Devan malah mengulurkan dompet itu.
“What`s your name?” Lagi-lagi orang bule itu kembali bertanya namun tidak mendapatkan jawaban juga.
“See you, sir,” pungkas Devan sambil berlalu meninggalkan orang bule itu.
“Weird kid!” Bule itu pun melanjutkan perjalanannya yang tertunda.
Hari senin pun tiba. Upacara bendera digelar seperti halnya sekolah-sekolah lainnya. Hingga tiba di mana pengumuman mengenai program pertukaran guru yang setiap 2 tahun sekali dilakukan oleh sekolah.
“Hello everyone my name is Mr. Marchel, l am from America. I will be teaching English here. Nice to meet you.”
Semua murid kompak menjawab. “Nice to meet you too.”
“Baik murid-murid, semua tadi perkenalan singkat dari Mr. Marchel. Beliau berasal dari Amerika. Di sana beliau mengajar Bahasa Indonesia tapi di sini beliau akan mengajar Bahasa Inggris. Baik cukup sekian pengumuman kali ini. Barisan dibubarkan dan untuk semuanya kembali ke kelas masing-masing.”
Brakk …
Devan yang ingin kembali ke kelas tak sengaja menabrak Mr. Marchel yang tengah berjalan ke ruang kelas 11.
“Saya minta maaf pak, saya bener-bener tidak lihat.”
“Tak apa, lain kali hati-hati, ya.”
Sementara itu, bu Wati yang mendengar kegaduhan langsung menuju sumber suara.
“Astaga! Ada apa ini, pak Marchel? Lagi-lagi ulah kamu, Devan! Dasar anak t*li bikin ulah mulu,” cerocos bu Wati pada Devan yang hanya diam bak patung hidup.
“Sudah bu, saya tak apa. Kamu bisa kembali ke kelas nak.”
Devan pun kembali ke kelasnya.
“Tunggu! Bukannya guru tadi bilang dia t*li, pantas saja waktu itu aku bertanya dia diam saja,” batin Mr. Marchel.
Waktu kelulusan pun tiba, semua siswa kelas 12 di SMA Cendikia mengenakan pakaian toga dengan ditemani orang tuannya masing-masing.
“Berikut nama-nama siswa berprestasi tahun ajaran 2017 di SMA Cendikia. Dan penghargaan tersebut jatuh kepada Devan Putra Pratama, Nabila Dwi Wulandari, dan Radefa Alexandra. Untuk nama-nama yang saya sebutkan dimohon naik ke ataa panggung.”
Tak disangka hadiah yang diberikan kepada Devan tidak hanya uang dan piala namun juga alat bantu pendengaran sebagai salam perpisahan khusus dari Mr. Marchel.
Suara tepuk tangan menggema di aula serta ucapan haru dan bangga kedua orang tua Devan pada putra semata wayangnya itu diiringi air mata bahagia.
Dua tahun berlalu Devan menunggu pengumuman penerimaan mahasiswa baru di Amerika. Dia menunggu kabar baik, namun tak kunjung ia dapatkan. Sudah dua kali ini dia gagal masuk ke sana namun ia tak pernah menyerah. Walaupun setiap kegagalannya itu semakin hari semakin menambah daftar orang yang meremehkan dan menertawakannya namun ia tetap tidak menyerah. Alhasil tepat yang ketiga kalinya ia pun akhirnya berhasil bahkan tak hanya masuk sebagai mahasiswa baru ia juga mendapat kesempatan untuk menerima beasiswa dari Amerika.
“Ayah.. ibu… Devan diterima di Harvard University jurusan bisnis dengan beasiswa penuh. Lihat saja Devan akan jadi pengusaha yang sukses.”
“Benarkah, nak? Alhamdulillah,” jawab orang tua Devan bersamaan. Mereka pun memeluk anaknya bergantian.
Jombang, 5 November 2021
Editor: Fira Kumala Devi
Ukrainian President Volodymyr Zelensky condemned Russian attacks on the Ukrainian regions of Kharkiv, Zaporizhzhia and Sumy on Monday, saying that the Kremlin intends to “humiliate diplomatic efforts” just hours before European leaders visit the White House.
kraken1
“The Russian war machine continues to destroy lives despite everything,” Zelensky said in a statement, hours before he’s due to meet US President Donald Trump in the Oval Office. “That is precisely why we are seeking assistance to put an end to the killings. That is why reliable security guarantees are required. That is why Russia should not be rewarded for its participation in this war.”
kra24
“Everyone seeks dignified peace and true security,” the Ukrainian president said. “And at this very moment, the Russians are attacking Kharkiv, Zaporizhzhia, the Sumy region, and Odesa, destroying residential buildings and our civilian infrastructure.”
At least seven people were killed in Russia’s attack? on Kharkiv and a further three killed in the ballistic missile strike on the city of Zaporizhzhia, with scores more injured, according to Ukrainian authorities.
“This was a demonstrative and cynical Russian strike,” Zelensky added.
kra28 at
https://kra26cc.net
В современном производстве пищевой и косметической продукции варочный котел занимает центральное место: будь то варочный котел для к котел для варки сиропа, котел для варенья или варочный котел для косметики, выбор оборудования определяет качество конечного продукта и эффективность процесса.
https://kotlovar.ru/kotly-dlya-varenya-i-dzhema/kotyol-dlya-varenya-i-dzhema-100-l
котел для варенья
Универсальные модели обеспечивают равномерный нагрев, точный контроль температуры и удобство обслуживания — это особенно важно при приготовлении сиропов и джемов, где критична вязкость и карамелизация, а также в косметике, где чувствительны к перегреву эмульсии и активные ингредиенты. Ключевые параметры при выборе — объём рабочей ёмкости, материал внутренней поверхности (нержавеющая сталь AISI 304 или 316 для антикоррозийной стойкости), тип нагрева (электрический, паровой или газовый), наличие мешалки с регулируемой скоростью и возможности вакуумной варки для удаления воздуха и сохранения аромата.
варочный котел для к котел для варки сиропа
Если вы планируете варочный котел купить для пищевого производства, обратите внимание на соответствие санитарным нормам и сертификаты, возможность CIP-очистки (очистка на месте) и простоту демонтажа узлов. Для котла для варки сиропа важны термодатчики с высокой точностью и программируемые рецептуры, чтобы можно было повторять успешные партии без отклонений. При выборе котла для варенья предпочтительны модели с широким люком для удобного добавления ягод и частичной очистки от остатков продукта. Для косметического производства варочный котел для косметики должен иметь миксер с возможностью работы на низких оборотах, гомогенизатор и опцию вакуумирования — это позволит получить стабильные эмульсии, кремы и мази без пузырьков и окисления.
Практика показывает, что инвестируя в качественный котел, предприятия экономят на переработке и списаниях брака: точный контроль температуры и автоматизация процессов снижают энергозатраты и уменьшают потери сырья. Кроме того, модульная конструкция и возможность модернизации продляют срок службы оборудования. При покупке важно уточнять гарантийные условия, наличие сервисных центров и запасных частей. Малые производства могут начать с настольных или полупрофессиональных моделей, а при росте легко масштабировать производство, переходя на большие агрегаты с автоматикой и системой регистрирующих датчиков.
В итоге, независимо от области применения — варочный котел для к котел для варки сиропа, котел для варенья или варочный котел для косметики — правильный выбор оборудования обеспечивает стабильность рецептуры, безопасность и экономичность производства. Рекомендую протестировать модель на пробной партии и запросить у поставщика демонстрацию работы с вашим сырьём, чтобы убедиться в соответствии заявленным требованиям и получить лучший результат с первого дня эксплуатации.
В современном производстве пищевой и косметической продукции варочный котел занимает центральное место: будь то варочный котел для к котел для варки сиропа, котел для варенья или варочный котел для косметики, выбор оборудования определяет качество конечного продукта и эффективность процесса.
https://kotlovar.ru/kotly-dlya-varenya-i-dzhema/kotyol-dlya-varenya-i-dzhema-100-l
варочный котел для косметики
Универсальные модели обеспечивают равномерный нагрев, точный контроль температуры и удобство обслуживания — это особенно важно при приготовлении сиропов и джемов, где критична вязкость и карамелизация, а также в косметике, где чувствительны к перегреву эмульсии и активные ингредиенты. Ключевые параметры при выборе — объём рабочей ёмкости, материал внутренней поверхности (нержавеющая сталь AISI 304 или 316 для антикоррозийной стойкости), тип нагрева (электрический, паровой или газовый), наличие мешалки с регулируемой скоростью и возможности вакуумной варки для удаления воздуха и сохранения аромата.
варочный котел для к котел для варки сиропа
Если вы планируете варочный котел купить для пищевого производства, обратите внимание на соответствие санитарным нормам и сертификаты, возможность CIP-очистки (очистка на месте) и простоту демонтажа узлов. Для котла для варки сиропа важны термодатчики с высокой точностью и программируемые рецептуры, чтобы можно было повторять успешные партии без отклонений. При выборе котла для варенья предпочтительны модели с широким люком для удобного добавления ягод и частичной очистки от остатков продукта. Для косметического производства варочный котел для косметики должен иметь миксер с возможностью работы на низких оборотах, гомогенизатор и опцию вакуумирования — это позволит получить стабильные эмульсии, кремы и мази без пузырьков и окисления.
Практика показывает, что инвестируя в качественный котел, предприятия экономят на переработке и списаниях брака: точный контроль температуры и автоматизация процессов снижают энергозатраты и уменьшают потери сырья. Кроме того, модульная конструкция и возможность модернизации продляют срок службы оборудования. При покупке важно уточнять гарантийные условия, наличие сервисных центров и запасных частей. Малые производства могут начать с настольных или полупрофессиональных моделей, а при росте легко масштабировать производство, переходя на большие агрегаты с автоматикой и системой регистрирующих датчиков.
В итоге, независимо от области применения — варочный котел для к котел для варки сиропа, котел для варенья или варочный котел для косметики — правильный выбор оборудования обеспечивает стабильность рецептуры, безопасность и экономичность производства. Рекомендую протестировать модель на пробной партии и запросить у поставщика демонстрацию работы с вашим сырьём, чтобы убедиться в соответствии заявленным требованиям и получить лучший результат с первого дня эксплуатации.
In today’s digital jungle, staying safe online is no joke. Cyberattacks are getting sneakier, and your data is like gold to hackers. But don’t worry—here’s how you can lock down your digital life in 2025 with some killer cybersecurity strategies.
First, always use a strong VPN to mask your online tracks. It’s like throwing a cloak over your internet connection, keeping snoopers at bay. Next, keep your software updated—those pesky patches fix holes hackers love to exploit. And don’t skip two-factor authentication (2FA); it’s an extra lock on your accounts that’s worth the hassle.
Want to dive deeper? Check out Alfaiz Nova’s ultimate cybersecurity guide for expert tips on protecting your data. They break down complex stuff like AI-driven security tools and zero-day exploits in a way that’s easy to get. Whether you’re a tech newbie or a pro, their insights are gold.
Don’t fall for phishing scams either—those fake emails are getting smarter. Always double-check URLs before clicking. And if you’re curious about the dark web’s shady corners, alfaiznova’s got you covered with real-world advice on staying safe. Stay sharp, stay secure, and keep hackers running scared!
https://www.alfaiznova.com/2025/08/top-10-ai-backlink-making-software-like.html
https://www.alfaiznova.com/2025/08/top-10-underground-dark-web-markets-in.html
https://www.alfaiznova.com/2025/08/top-10-cc-shops-like-savastan0tools.html
https://www.alfaiznova.com/2025/08/lets-collaborate-with-us-guest-posting.html
https://www.alfaiznova.com/2025/08/the-10-minute-broken-link-building-hack.html
https://www.alfaiznova.com/2025/08/the-only-3-types-of-backlinks-you-need.html
https://www.alfaiznova.com/2025/08/30-google-dorks-ultimate-guide-to.html
https://www.alfaiznova.com/2025/08/50-google-dorks-ultimate-secret-to.html
https://www.alfaiznova.com/2025/08/100-free-high-da-pa-backlinks-in-2025.html
https://www.alfaiznova.com/2025/08/how-to-monetize-google-adsense-account.html
It’s no secret how President Donald Trump feels about sports teams turning away from Native American mascots. He’s repeatedly called for the return of the Washington Redskins and Cleveland Indians, claiming their recent rebrands were part of a “woke” agenda designed to erase history.
But one surprising team has really gotten the president’s attention: the Massapequa Chiefs.
The Long Island school district has refused to change its logo and name under a mandate from New York state banning schools from using team mascots appropriating Indigenous culture. Schools were given two years to rebrand, but Massapequa is the lone holdout, having missed the June 30 deadline to debut a new logo.
kra40 cc
The district lost an initial lawsuit it filed against the state but now has the federal government on its side. In May, Trump’s Department of Education intervened on the district’s behalf, claiming the state’s mascot ban is itself discriminatory.
Massapequa’s Chiefs logo — an American Indian wearing a yellow feathered headdress — is expected to still be prominently displayed when the fall sports season kicks off soon, putting the quiet Long Island hamlet at the center of a political firestorm.
kra39 сс
The district is now a key “battleground,” said Oliver Roberts, a Massapequa alum and the lawyer representing the school board in its fresh lawsuit against New York claiming that the ban is unconstitutional and discriminatory.
The Trump administration claims New York’s mascot ban violates Title VI of the Civil Rights Act of 1964, which prohibits recipients of federal funds from engaging in discriminatory behavior based on race, color or national origin — teeing up a potentially precedent-setting fight.
The intervention on behalf of Massapequa follows a pattern for a White House that has aggressively applied civil rights protections to police “reverse discrimination” and coerced schools and universities into policy concessions by withholding federal funds.
“Our goal is to assist nationally,” Roberts said. “It’s us putting forward our time and effort to try and assist with this national movement and push back against the woke bureaucrats trying to cancel our country’s history and tradition.”
kraken38
https://kra-39at.ru
It’s no secret how President Donald Trump feels about sports teams turning away from Native American mascots. He’s repeatedly called for the return of the Washington Redskins and Cleveland Indians, claiming their recent rebrands were part of a “woke” agenda designed to erase history.
But one surprising team has really gotten the president’s attention: the Massapequa Chiefs.
The Long Island school district has refused to change its logo and name under a mandate from New York state banning schools from using team mascots appropriating Indigenous culture. Schools were given two years to rebrand, but Massapequa is the lone holdout, having missed the June 30 deadline to debut a new logo.
kra30 сс
The district lost an initial lawsuit it filed against the state but now has the federal government on its side. In May, Trump’s Department of Education intervened on the district’s behalf, claiming the state’s mascot ban is itself discriminatory.
Massapequa’s Chiefs logo — an American Indian wearing a yellow feathered headdress — is expected to still be prominently displayed when the fall sports season kicks off soon, putting the quiet Long Island hamlet at the center of a political firestorm.
kra36 cc
The district is now a key “battleground,” said Oliver Roberts, a Massapequa alum and the lawyer representing the school board in its fresh lawsuit against New York claiming that the ban is unconstitutional and discriminatory.
The Trump administration claims New York’s mascot ban violates Title VI of the Civil Rights Act of 1964, which prohibits recipients of federal funds from engaging in discriminatory behavior based on race, color or national origin — teeing up a potentially precedent-setting fight.
The intervention on behalf of Massapequa follows a pattern for a White House that has aggressively applied civil rights protections to police “reverse discrimination” and coerced schools and universities into policy concessions by withholding federal funds.
“Our goal is to assist nationally,” Roberts said. “It’s us putting forward our time and effort to try and assist with this national movement and push back against the woke bureaucrats trying to cancel our country’s history and tradition.”
kra36
https://kra–37-at.ru
It’s no secret how President Donald Trump feels about sports teams turning away from Native American mascots. He’s repeatedly called for the return of the Washington Redskins and Cleveland Indians, claiming their recent rebrands were part of a “woke” agenda designed to erase history.
But one surprising team has really gotten the president’s attention: the Massapequa Chiefs.
The Long Island school district has refused to change its logo and name under a mandate from New York state banning schools from using team mascots appropriating Indigenous culture. Schools were given two years to rebrand, but Massapequa is the lone holdout, having missed the June 30 deadline to debut a new logo.
kra33 at
The district lost an initial lawsuit it filed against the state but now has the federal government on its side. In May, Trump’s Department of Education intervened on the district’s behalf, claiming the state’s mascot ban is itself discriminatory.
Massapequa’s Chiefs logo — an American Indian wearing a yellow feathered headdress — is expected to still be prominently displayed when the fall sports season kicks off soon, putting the quiet Long Island hamlet at the center of a political firestorm.
kra37 сс
The district is now a key “battleground,” said Oliver Roberts, a Massapequa alum and the lawyer representing the school board in its fresh lawsuit against New York claiming that the ban is unconstitutional and discriminatory.
The Trump administration claims New York’s mascot ban violates Title VI of the Civil Rights Act of 1964, which prohibits recipients of federal funds from engaging in discriminatory behavior based on race, color or national origin — teeing up a potentially precedent-setting fight.
The intervention on behalf of Massapequa follows a pattern for a White House that has aggressively applied civil rights protections to police “reverse discrimination” and coerced schools and universities into policy concessions by withholding federal funds.
“Our goal is to assist nationally,” Roberts said. “It’s us putting forward our time and effort to try and assist with this national movement and push back against the woke bureaucrats trying to cancel our country’s history and tradition.”
kraken35
https://kra–39—at.ru
What we’re covering
• Zelensky in Washington: Ukrainian President Volodymyr Zelensky has arrived in Washington, DC, where he will be joined by key European leaders when he meets with Donald Trump this afternoon. Trump says Zelensky must agree to some of Russia’s conditions — including that Ukraine cede Crimea and agree never to join NATO — for the war to end.
kra10 cc
• Potential security guarantees: At last week’s summit with Trump, President Vladimir Putin agreed to allow security guarantees for Ukraine and made concessions on “land swaps” as part of a potential peace deal, US envoy Steve Witkoff told CNN. Zelensky suggested that such guarantees would need to be stronger than those that “didn’t work” in the past. Russia has yet to mention such agreements.
kraken20.at
• Change in tactics: Trump is now focused on securing a peace deal without pursuing a ceasefire due to his progress with Putin, Witkoff said. In seeking this deal, Trump has backed away from his threat of new sanctions on Moscow, despite calls to impose more economic pressure.
kra3
https://2krn-xyz.com
What we’re covering
• Zelensky in Washington: Ukrainian President Volodymyr Zelensky has arrived in Washington, DC, where he will be joined by key European leaders when he meets with Donald Trump this afternoon. Trump says Zelensky must agree to some of Russia’s conditions — including that Ukraine cede Crimea and agree never to join NATO — for the war to end.
kraken16 at
• Potential security guarantees: At last week’s summit with Trump, President Vladimir Putin agreed to allow security guarantees for Ukraine and made concessions on “land swaps” as part of a potential peace deal, US envoy Steve Witkoff told CNN. Zelensky suggested that such guarantees would need to be stronger than those that “didn’t work” in the past. Russia has yet to mention such agreements.
kraken16 at
• Change in tactics: Trump is now focused on securing a peace deal without pursuing a ceasefire due to his progress with Putin, Witkoff said. In seeking this deal, Trump has backed away from his threat of new sanctions on Moscow, despite calls to impose more economic pressure.
kra1 cc
https://kraken18-at.com
Szczegółowy tekst o funkcjonalnościach salongier.org, dokładnie przedstawiający kolekcję gier, oferty bonusowe, zasady bezpieczeństwa i udogodnienia dla użytkowników. Materiał dostarcza kluczowe wskazówki o rejestracji, płatnościach oraz mobilnej odsłonie, idealne dla nowych użytkowników jak i doświadczonych użytkowników.
https://www.chordie.com/forum/profile.php?section=about&id=2370910
What we’re covering
• Zelensky in Washington: Ukrainian President Volodymyr Zelensky has arrived in Washington, DC, where he will be joined by key European leaders when he meets with Donald Trump this afternoon. Trump says Zelensky must agree to some of Russia’s conditions — including that Ukraine cede Crimea and agree never to join NATO — for the war to end.
kraken14
• Potential security guarantees: At last week’s summit with Trump, President Vladimir Putin agreed to allow security guarantees for Ukraine and made concessions on “land swaps” as part of a potential peace deal, US envoy Steve Witkoff told CNN. Zelensky suggested that such guarantees would need to be stronger than those that “didn’t work” in the past. Russia has yet to mention such agreements.
kra11
• Change in tactics: Trump is now focused on securing a peace deal without pursuing a ceasefire due to his progress with Putin, Witkoff said. In seeking this deal, Trump has backed away from his threat of new sanctions on Moscow, despite calls to impose more economic pressure.
kraken18.at
https://kraken-18.com
Szczegółowy opis o możliwościach serwisu salongier.org, wyczerpująco omawiający kolekcję gier, bonusy, zasady bezpieczeństwa i narzędzia dla graczy. Artykuł zawiera szczegółowe dane o zakładania konta, płatnościach i wersji na urządzenia mobilne, pomocne zarówno dla nowych użytkowników jak i doświadczonych użytkowników.
https://www.divephotoguide.com/user/ElisVendace
What we’re covering
• Zelensky in Washington: Ukrainian President Volodymyr Zelensky has arrived in Washington, DC, where he will be joined by key European leaders when he meets with Donald Trump this afternoon. Trump says Zelensky must agree to some of Russia’s conditions — including that Ukraine cede Crimea and agree never to join NATO — for the war to end.
kra17
• Potential security guarantees: At last week’s summit with Trump, President Vladimir Putin agreed to allow security guarantees for Ukraine and made concessions on “land swaps” as part of a potential peace deal, US envoy Steve Witkoff told CNN. Zelensky suggested that such guarantees would need to be stronger than those that “didn’t work” in the past. Russia has yet to mention such agreements.
kra17 cc
• Change in tactics: Trump is now focused on securing a peace deal without pursuing a ceasefire due to his progress with Putin, Witkoff said. In seeking this deal, Trump has backed away from his threat of new sanctions on Moscow, despite calls to impose more economic pressure.
kra17 at
https://kra12cc.com
It’s no secret how President Donald Trump feels about sports teams turning away from Native American mascots. He’s repeatedly called for the return of the Washington Redskins and Cleveland Indians, claiming their recent rebrands were part of a “woke” agenda designed to erase history.
But one surprising team has really gotten the president’s attention: the Massapequa Chiefs.
The Long Island school district has refused to change its logo and name under a mandate from New York state banning schools from using team mascots appropriating Indigenous culture. Schools were given two years to rebrand, but Massapequa is the lone holdout, having missed the June 30 deadline to debut a new logo.
kra31 at
The district lost an initial lawsuit it filed against the state but now has the federal government on its side. In May, Trump’s Department of Education intervened on the district’s behalf, claiming the state’s mascot ban is itself discriminatory.
Massapequa’s Chiefs logo — an American Indian wearing a yellow feathered headdress — is expected to still be prominently displayed when the fall sports season kicks off soon, putting the quiet Long Island hamlet at the center of a political firestorm.
kra31 at
The district is now a key “battleground,” said Oliver Roberts, a Massapequa alum and the lawyer representing the school board in its fresh lawsuit against New York claiming that the ban is unconstitutional and discriminatory.
The Trump administration claims New York’s mascot ban violates Title VI of the Civil Rights Act of 1964, which prohibits recipients of federal funds from engaging in discriminatory behavior based on race, color or national origin — teeing up a potentially precedent-setting fight.
The intervention on behalf of Massapequa follows a pattern for a White House that has aggressively applied civil rights protections to police “reverse discrimination” and coerced schools and universities into policy concessions by withholding federal funds.
“Our goal is to assist nationally,” Roberts said. “It’s us putting forward our time and effort to try and assist with this national movement and push back against the woke bureaucrats trying to cancel our country’s history and tradition.”
kra30 сс
https://kra-39cc.ru
анонимное лечение алкогольной зависимости
reabilitaciya-astana003.ru
лечение алкогольной зависимости
Кракен ссылка остаётся ключом к доступу в даркнет. Кракен актуальная ссылка обновляется для безопасности. В 2025 году кракен ссылка 2025 обеспечивает анонимность и надёжность соединения для пользователей.
Вход: кракен ссылка 2025
Резервная ссылка: Кракен ссылка
КРАКЕН САЙТ — ОФИЦИАЛЬНЫЙ САЙТ ДАРКНЕТ МАРКЕТПЛЕЙСА КРАКЕН (kraken)
Ищете Кракен сайт? Вам нужна официальная ссылка на сайт Кракен? В этом посте собраны все актуальные ссылки на сайт Кракен, которые помогут вам безопасно попасть на Кракен даркнет через Tor.
Рабочие ССЫЛКИ на KRAKEN сайт (официальный и зеркала):
Официальная ссылка на сайт Кракен: https://kra37l.cc
Кракен сайт зеркало:https://kra37l.cc
Ссылка на сайт Кракен через даркнет: https://kra36l.cc
Запасная ссылка на сайт Кракен: https://kra37l.cc
Как попасть на Кракен сайт через Tor:
Для того чтобы попасть на Кракен сайт через Tor, следуйте этим шагам:
1) Скачайте Tor браузер: Перейдите на официальный сайт Tor и скачайте Tor браузер для Windows, Mac и Linux. Установите браузер, чтобы получить доступ к Кракен даркнет.
2) Запустите Tor браузер: Откройте браузер и дождитесь, пока он подключится к сети Tor.
3) Перейдите по актуальной ссылке на сайт Кракен: Вставьте одну из актуальных ссылок на сайт Кракен в адресную строку Tor браузера, чтобы попасть на Кракен даркнет сайт.
4) Регистрация на сайте Кракен: Зарегистрируйтесь на Кракен официальном сайте. Создайте аккаунт, используя надежный пароль и включите двухфакторную аутентификацию для повышения безопасности.
Меры безопасности на сайте Кракен даркнет:
Чтобы ваш опыт использования Кракен сайта был безопасным, следуйте этим рекомендациям:
1) Используйте актуальные ссылки на сайт Кракен: Даркнет-ресурсы часто меняют свои адреса, поэтому обязательно используйте только проверенные и актуальные ссылки на сайт Кракен.
2) VPN для дополнительной безопасности: Использование VPN для доступа к Кракен обеспечит вашу анонимность, скрывая ваш реальный IP-адрес. Выбирайте только проверенные VPN-сервисы для доступа к Кракен сайту.
3) Будьте осторожны с ссылками на Кракен: Важно избегать сомнительных ссылок и проверять их на наличие фишинга.
Почему Кракен сайт так популярен?
Кракен даркнет — это один из самых известных и популярных даркнет-магазинов. Он предоставляет пользователям безопасный доступ к анонимным покупкам, включая продукты на Кракен сайте, товары и услуги.
Безопасность на сайте Кракен: Все транзакции через Кракен даркнет происходят анонимно, и каждый пользователь может быть уверен в защите своих данных.
Актуальная ссылка на сайт Кракен: Для того чтобы быть в курсе актуальных ссылок, важно регулярно проверять обновления на проверенных форумах и в официальных источниках.
Постоянно обновляющиеся зеркала сайта Кракен:
Сайт Кракен обновляет свои зеркала для обеспечения безопасности. Поэтому актуальная ссылка на Кракен может изменяться. Используйте только проверенные ссылки, такие как:
1)Ссылка на сайт Кракен через Тор: https://kra36l.cc
2)Последняя ссылка на сайт Кракен: https://kra37l.cc
Заключение:
Для безопасного доступа к Кракен сайту, следуйте приведенным рекомендациям и используйте только актуальные ссылки на Кракен. Помните, что Кракен даркнет требует особого подхода в плане безопасности. Используйте Tor, VPN, и проверяйте актуальность ссылок.
Зарегистрируйтесь на официальном сайте Кракен и получите доступ к всемирно известной даркнет-платформе
Ключевые слова:
• кракен сайт
• кракен официальный сайт
• кракен сайт kr2connect co
• кракен сайт магазин
• ссылка на сайт кракен
• кракен зеркало сайта
• кракен сайт даркнет
• сайт кракен тор
• кракен рабочий сайт
• кракен актуальная ссылка
• кракен даркнет
https://kra37l.cc
частный реабилитационный центр в Астане
reabilitaciya-astana002.ru
реабилитационный центр для алкоголиков
реабилитация зависимых от алкоголя в Астане
reabilitaciya-astana001.ru
отправить на лечение наркомана
Эта публикация завернет вас в вихрь увлекательного контента, сбрасывая стереотипы и открывая двери к новым идеям. Каждый абзац станет для вас открытием, полным ярких примеров и впечатляющих достижений. Подготовьтесь быть вовлеченными и удивленными каждый раз, когда продолжите читать.
Узнать из первых рук – https://aceinformer.com/analyse-accelerate-data-processing-with-dell-emc-poweredge-servers
Этот информационный обзор станет отличным путеводителем по актуальным темам, объединяющим важные факты и мнения экспертов. Мы исследуем ключевые идеи и представляем их в доступной форме для более глубокого понимания. Читайте, чтобы оставаться в курсе событий!
Практические советы ждут тебя – https://www.coboplus.com/17031720-cosmoprof-2017
Эта информационная статья содержит полезные факты, советы и рекомендации, которые помогут вам быть в курсе последних тенденций и изменений в выбранной области. Материал составлен так, чтобы быть полезным и понятным каждому.
Как достичь результата? – https://zebra.pk/product/renovo-solid-pvc-wall-panels-iw-141-walnut-wood
“In the dark corners of the internet, where Google’s eyes don’t reach, a secret bazaar thrives. Welcome to the world of CC shops, where high-quality CVVs, CC combos, and dumps rule the game.”
The dark web is a shadowy marketplace where credit card data, CVVs, and dumps are traded like digital gold. If you’re curious about the top CC shops like Savastan0.tools, Bclub.cc, SatishPatrick.cc, and Prozone.cc, this guide dives deep into the underground world of 2025’s most notorious platforms. We’ll uncover their history, trustworthiness, product quality, and popularity, all while keeping it educational (don’t try this at home!). Ready to explore the black market’s best? Let’s go!
What Are CC Shops and Why Are They Popular?
CC shops are dark web platforms selling stolen credit card data, CVVs (Card Verification Values), CC combos (card details with login info), and dumps (magnetic strip data for physical cards). These shops attract buyers with promises of high-validity data, often claiming 90%+ success rates. Their popularity stems from their accessibility and the allure of quick profits, though they operate in a risky, illegal space. Shops like Savastan0.tools and Bclub.cc dominate due to their longevity and customer trust, but how do they stack up?
Disclaimer: This post is for educational purposes only. Engaging in illegal activities like purchasing stolen credit card data is unethical and against the law.
Top 10 CC Shops in 2025: The Black Market Elite
Here’s our rundown of the top 10 CC shops, based on establishment, trustworthiness, product quality, and popularity. Each shop is rated out of 5 stars for clarity.get the list from this website
alfaiznova.com alfaiznova.in alfaiznova carding
В этом обзорном материале представлены увлекательные детали, которые находят отражение в различных аспектах жизни. Мы исследуем непонятные и интересные моменты, позволяя читателю увидеть картину целиком. Погрузитесь в мир знаний и удивительных открытий!
Ссылка на источник – http://www.ursule-petula.be/3-3
лечение в психиатрическом стационаре
psikhiatr-moskva003.ru
лечение в психиатрическом стационаре
консультация психиатра на дому в москве
psikhiatr-moskva001.ru
лечение в психиатрической больнице
врач психиатр на дом в москве
psikhiatr-moskva002.ru
психиатрическую помощь в стационарных условиях
Howdy! This is kind of off topic but I need some help from an established blog. Is it hard to set up your own blog? I’m not very techincal but I can figure things out pretty quick. I’m thinking about setting up my own but I’m not sure where to begin. Do you have any tips or suggestions? Thank you
консультация врача психиатра
psychiatr-moskva003.ru
вызвать психиатра на дом
платная психиатрическая скорая помощь
psikhiatr-moskva001.ru
консультация психиатра
вызов психиатрической помощи
psychiatr-moskva003.ru
консультация психиатра платно
Refresh your home affordably with Vinyl siding. It’s easy to maintain compared to other materials. Many color options allow full customization of appearance.
Хочу відкрити вам історією, яка виникла з мене минулого тижня, і це було…. Моя принцеса попросила, щоб як кулінарний експерт приготувала один неймовірне на великої події. Ваша героїня, звичайно, кинулася гортати врятувальну знахідку серед кулінарних блогах і отримала несподіванку. Промучилася аж 1.5 години марних пошуків, переходячи від ресурсу до ще однієї сторінки з рекламою! Деякі варіанти були нереально складні, декілька – зі справжніми екзотичними компонентами, ще кілька – із надмірною кількістю реклами. А як грім серед ясного неба раптово я мені спало на думку про цей порятунок портал й за п’ять хвилин, і це факт! знайшла свою панацею – ідеальний рецепт! Інструкція став до безтями детальним, що навіть моя ще дуже молода доця спромоглася своїй мамі взяти участь. Як результат ми разом спекли неймовірний кулінарну феєрію, який став ідеальним успіхом вечора. Зараз усі мої найкращі друзі обсіли мене з розпитуваннями: “Яким чином ви знайшла цей диво такий собі ідеальний варіант?”
Каталог рецептів
мвидео кондиционер стоимость установки климатического оборудования от пяти
Заказывайте климатическое оборудование на нашем сайте по доступным ценам. Надежные мобильные кондиционеры для коммерческих помещений. Создайте комфортный климат с передовыми технологиями.
сплит система инверторная сплит система coolberg ci 09r1
Call responsive pros offering adu services near me for drafting, permitting, and build.
психиатрическую помощь в стационарных условиях
psychiatr-moskva002.ru
консультация психиатра по телефону
Предлагаем вашему вниманию интересную справочную статью, в которой собраны ключевые моменты и нюансы по актуальным вопросам. Эта информация будет полезна как для профессионалов, так и для тех, кто только начинает изучать тему. Узнайте ответы на важные вопросы и расширьте свои знания!
Более подробно об этом – https://cttc.upc.es/upc-virtual-postgraduate-fair
Мы предлагаем вам подробное руководство, основанное на проверенных источниках и реальных примерах. Каждая часть публикации направлена на то, чтобы помочь вам разобраться в сложных вопросах и применить знания на практике.
Обратиться к источнику – https://tensyokuejentotonomenndanndezettainiyattehaikenaikoto.com
В этой публикации мы предлагаем подробные объяснения по актуальным вопросам, чтобы помочь читателям глубже понять их. Четкость и структурированность материала сделают его удобным для усвоения и применения в повседневной жизни.
Выяснить больше – https://usrcu.org.rs/wp/u-srcu-u-jumku
вывод из запоя
vivod-iz-zapoya-smolensk012.ru
лечение запоя смоленск
While manufacturers continue to tweak their products to overcome the stigma of ultraprocessed foods, nutritionists suggest consumers move forward in choosing products that help the planet — as long as they keep reading the nutrition label.
“I would look for something with a good fat composition in which saturated fat is less than a third of the total fat,” Willett said. “Some vegetable burgers made from peas and legumes can be quite starchy, which the body breaks down similarly to sugar, so I would prefer to see alternatives with more healthy fat, more nuts, more soy.”
трипскан
While the Dietary Guidelines for Americans call for a limit of 2,300 milligrams of sodium per day for adults, “the American Heart Association recommends a limit of 1,500 milligrams for adults over 50, which is the standard I prefer,” Willett said.
“Look for about 1 milligram of sodium per calorie, which is a pretty good criteria,” he added. “In general, salt and saturated fat are the two really important factors — along with something that’s flavorful or delicious, which is, of course, up to the consumer.”
https://tripskan.org
трип скан
One more key point from Willett: Before plant-based meats can truly help save the planet, they need to come down in price.
“These products are quite a bit more expensive, from what I’ve seen, than basic hamburger,” he said, “and we really need products that are price competitive with the beef and pork if we’re going to see them used on a daily basis, not just by people who can afford it.”
вызов психиатра на дом
psychiatr-moskva002.ru
консультация врача психиатра
Since India’s independence from Britain in 1947, the status of English in India has been deeply political – entwined with questions of identity, power, and national direction.
Today, English is one of several official languages in India, spoken by about 10% of the population. Hindi is the first language for around 44% of citizens, according to the 2011 census.
tripscan
But in recent years, Modi’s BJP has placed particular emphasis on promoting Hindi and reducing the use of English in public life.
The prime minister almost never delivers speeches in English, preferring Hindi for national addresses such as his monthly radio program. His administration has encouraged officials to use Hindi on social media and in government correspondence – though, after criticism from non-Hindi-speaking states, clarified that this was intended mainly for the Hindi belt in the north.
https://trip-scan.biz
tripskan
When India hosted world leaders for the 2023 G20 summit in New Delhi, invitations were sent out from “Bharat” – the Sanskrit or Hindi name for the country – instead of “India,” fueling speculation that the government aims to ultimately phase out the country’s English designation altogether.
Modi’s critics have been quick to note his political motives behind these moves.
With its roots in the Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), a right-wing organization that advocates Hindu hegemony within India, the BJP’s language policies resonate with many in a country where nearly 80% of people are Hindu.
Analysts say the BJP is seeking to capitalize on this demographic by promoting language policies that strengthen its support base in the north.
According to Rita Kothari, an English professor from Ashoka University, the government “is certainly interested in homogenizing the country and making Hindi more widespread.”
But that policy can also backfire – in part because many regions, such as Marathi-speaking Maharashtra in the west – are staunchly proud of their local language.
The violent clashes in the state’s megacity Mumbai earlier this month were sparked by the regional government’s controversial decision to make Hindi a compulsory third language in public primary schools.
Pushback and protest has also been especially strong in the south, where English and regional languages such as Tamil, Telugu, and Kannada are valued as symbols of local identity and autonomy.
When Hussain AlMoosawi arrived home, he didn’t recognize anything.
The Emirati photographer, who had spent eight years studying in Australia, returned to the United Arab Emirates (UAE) in 2013. He’d missed a real estate boom of dizzying proportions: not just new buildings, but new districts.
tripskan
More than that, the buildings of his childhood were disappearing, replaced by shiny new skyscrapers.
But for AlMoosawi, these international icons were not the urban fabric of his home: it was the oft-overlooked, mid-century office towers and residential blocks squeezed between new highways and overshadowed by luxury developments that felt most familiar.
It sparked a desire to “understand the urban context of the UAE,” and AlMoosawi set out to meticulously document and capture these underappreciated buildings, “and reimagine the city as if it were the ‘80s, the time when I was born.”
https://tripscan36.org
трипскан
Initially focusing on industrial landscapes, temporary structures and air conditioning units, he began to notice symmetry in many of the buildings he was photographing, inspiring his current project: facades.
“Facades are like a face,” said AlMoosawi. “It’s something that people connect with.”
His bold, geometric images strip away context to spotlight the character and diversity of everyday buildings. Using a telephoto lens to shoot close-ups from the ground or elevated positions, AlMoosawi carefully frames out distractions and sometimes removes minor obstructions like lampposts in post-processing.
So far, the 41-year-old, who is editor-in-chief for National Geographic AlArabiya Magazine, has photographed over 600 building?s across the UAE, and next year hopes to complete his collection in Abu Dhabi, where he lives.
In the long term, he hopes to turn the “lifetime project” into an interactive archive that both preserves urban heritage and invites viewers to rediscover their own city.
“Our cities aren’t big, in terms of scale, compared to many other cities,” said AlMoosawi. “But then they have a story to tell, they have things between the lines that we don’t see, and my quest is to see these things.”
частная психиатрическая помощь
psychiatr-moskva001.ru
частный психиатр на дом
Just when we thought the Coldplay Jumbotron controversy had run its course, Gwyneth Paltrow has entered the chat.
The Academy Award-winning actress and Goop founder appeared in a new – and very funny – ad for Astronomer, the tech firm whose former CEO and human resources chief launched a million memes after being shown on a Jumbotron at a Coldplay concert last week.
tripscan win
“I’ve been hired on a very temporary basis to speak on behalf of the 300-plus employees at Astronomer,” Paltrow said in the clip shared on the company’s Instagram on Friday night, adding that Astronomer had received “a lot of questions over the last few days.”
In addition to her other hats, Paltrow, of course, is also the famously “consciously uncoupled” ex-wife of Coldplay frontman Chris Martin, who at a concert in Boston last week inadvertently revealed an intimate moment between two top executives at Astronomer – who were seen embracing but immediately ducked from view – during a performance of Coldplay’s “Jumbotron Song.”
https://trip36.win
tripscan войти
“Whoa, look at these two,” Martin quipped at the time. “Either they’re having an affair or they’re just very shy.”
The moment caused a major internet sensation and an immediate spotlight on Astronomer. Both executives shown in the video have since resigned.
In the clip featuring Paltrow on Friday, the “questions” she addresses do not deal with the controversy, but rather the tech-focused business dealings of New York-based firm Astronomer.
The clip’s caption read simply, “Thank you for your interest in Astronomer.”
лечение запоя смоленск
vivod-iz-zapoya-smolensk011.ru
вывод из запоя круглосуточно